记忆中呼啸而过的风，熊熊燃烧的烈火，倾盆大雨淋湿了衣服和地板，消失的杯子印记，飞上天空的小鸟。我从未来回到童年，留不住风和水，留不住母亲的微笑与眼泪，留不住光明的憧憬与理想，只抓住了将要飞走的小鸟。红发的女人还时常出现在我梦中，娶了和母亲相像的妻子也无法修复我与母亲之间的关系。我不懂母亲缘何哭泣，我不懂小雪第一次尝到又大又粗里的自己在想什么。对童年的追忆是一种留不住、回不去乡愁，每个人都孤独的承受着离别与伤痛。多希望母亲可以牵起幼时的我的手，让我见见我的母亲、妻子和孩子。